Февральский квартирный концерт группы "Бриз"

Это может быть тихий театральный клуб. Может быть огромный, сверкающий стробоскопами зал. Или прокуренная до противогазов кухня. Может быть грязный подвал, и на стенах женщины, бурный спор "о том, когда всех нас заберут". Или чистый подвал, бар в углу и евроремонт в туалете. Это может быть зал на пятьсот-семьсот мест, есть и такие.  Но ничуть не хуже типовая квартира, десяток зрителей, горячий чай.
    

Две табуретки, две гитары. Они могли задыхаться, захлебываться драйвом, петь, кричать от радости, ожидания, неизбежной горечи. Могли. Я не знаю. В тот вечер на них просто играли. Весьма виртуозно, хоть я ничего в этом не понимаю. Судя по восторженным словам "Надо же так на гитаре играть!", сказанным после, это было едва ли не первое, что приковало внимание зрителей, пришедший на квартирник группы "Бриз" словно это - международный конкурс. Для меня это было вторым. Первым - были тексты. Чаще всего с первого контакта с творчеством какой-либо группы привлекает либо музыка как таковая, мелодии, техничность, качество звука; либо энергетика, которую исполнители запускают в зал. И из зала получают, соответственно. Если достаточно хорошо хотя бы одно, на остальное обращаешь мало внимания.

У "Бриза" моментально покоряют тексты. Почти все их хочется выучить наизусть и время от времени читать вслух висящим на стенах афишам - просто как стихи. Если снег, то на траве. Если темно, то - оттеняя свет. Если пуля, то в подарок. Если дорога, то с нее можно свернуть. Если зима, то конец февраля. "Тучи на небе - не повод для слёз". Если плохая погода, то весной даже дождь радует. Весной не веришь в собственную смерть, сколько бы ни было тебе лет.

Когда твоей группе два года от роду, даже не приходит в голову, что ее могут не полюбить. Скорее всего, это пока и держит на плаву хоть сколько-то хорошую музыку. И, при всём при том, это далеко не сопли в шоколаде, потому что сами по себе песни довольно пессимистичны. Что позволяет им не опуститься "ни в блатняк, ни в кабак, ни в цыганщину, ни в бульварщину", даже, что удивительно, ни в КСП. Слишком искренне и слишком наивно. И слишком разнообразно и умело вместе с тем. Предрасположенность к мастерству - забавный диагноз, не правда ли? Из всех музыкантов, которых я знаю, этим страдают, пожалуй, двое-трое. Хорошо, если болезнь разовьётся. Будем надеяться.
    

Собственно, едва ли можно с полной уверенностью назвать происходившее "квартирником". Скорее, несколько не самых близких приятелей собрались послушать группу, которую раньше никогда не слышали. У кого-то сердечные горести. Кто-то давно не виделся. Кто-то на гитаре поигрывает и - о страх! - поёт свои песни. У кого-то просто выходной. Но за два часа всё же произошла странная перемена. Немногочисленные зрители начали ощущать то, что люди, приходящие на концерты знакомых групп, чувствуют, едва переступив порог зала. Ребята, мы же знаем, зачем сюда пришли. У нас-то есть вещи, которые мы все поймем с полуслова; люди, которые нас объединяют - вот они, на сцене.

Маленькая тайна. У нас теперь тоже есть такая тайна - хотя бы на несколько часов воспоминания. И желание прийти в следующий раз. А значит, этот концерт получился.